Blogi

Julkaisenpa runoja nyt!



Kävin viime vuonna Taija Tuomisen luovan kirjoittamisen kurssin ja aloin kirjoittaa enemmän. Huomasin, että runoja ilmaantuu, kun on kirjoittava mieli. Nyt niitä taitaa olla kymmeniä. Tänä vuonna olen Taijan kurssilla ”Käsikirjoituksesta romaaniksi”, mutta minulla ei ole aikomusta kirjoittaa romaania.

Päätin julkaista muutaman runon täällä blogissani. Ihan vain sen takia, että ne olisivat nyt jossain. Yritän voittaa kirjoittamishäpeääni ja altistan itseni näin.

Kokoelmani työnimi on Vaihtelevaa häiriöisyyttä, ja siinä on eri osia, joilla on myös nimi. Yhden osan nimi on sama kuin kokoelmankin. Kirjoitan runoja lisää, sillä se tuntuu nyt omimmalta.

LEIKITÄÄNKÖ?-osan runot saavat kummuta vapaasti vähän lapsellisesta mielestäni. Näissä pyrin kuvaamaan elämän kevyitä sävyjä. Tajusin taannoin, ettei elämää tarvitse ottaa niin vakavasti, sillä yksittäisen ihmisen elämä on lyhyt eikä välttämättä niin merkityksellinen, ei ainakaan omani.

Viime kesä oli ehkä raskain ikinä. Se oli ensimmäinen kesä ilman äitiä, tapahtui myös muuta ikävää. Kesän kohokohta oli kieli- ja kulttuurimatka Tarttoon. Olin kuin teini-ikäinen musiikkileiriläinen joskus Savonlinnassa. Olin vapaa oman arkeni murheista: opin uutta ja tutustuin uusiin ihmisiin, ihaniin. Kesä oli oikeastaan sekä raskas että kaunis. Tänä aikana syntyivät runot TARTOSSA JA SOHVAN POHJALLA.

AJAN ILMOILLA -osassa pyrin käsittelemään myös yhteiskunnallisia aiheita. Näitä haluaisin kirjoittaa taas lisää, kun saan uutta ajateltavaa, kun koulutyö ei häiritse pohdintoja.

VAIHTELEVAA HÄIRIÖISYYTTÄ -runot taitavat kaikki olla jo muutaman vuoden takaa. Olin silloin melko masentunut ja ajoittain todella ahdistunut. Tajusin tuona aikana, että jo lapsesta asti olin kärsinyt yleistyneestä ahdistuneisuushäiriöstä. En saanut silloin apua, mutta vihdoin yli 50-vuotiaana pääsin KELAn tukemaan terapiaan, jossa kävin lähes neljä vuotta. Siitä oli suuri apu, vaikka ahdistus pysyykin elämässäni varmaan loppuun saakka.


LEIKITÄÄNKÖ?

Leikitäänkö että
elämässä on jokin järki
että kun on riittävän viisas
ei tarvitsisi höperöityä tai kuolla pois
jäädä eläkkeelle kun osaa ammatin
ei luopua elämästä kun sielu kaipaa vielä sen
moninaisuutta – värejä
malvaa, okraa ja turkoosia
ainakin
sen mosaiikkikuvioita, kosketuksia
säkenöintiä
Shh! Kaikki piiloihin!


TARTOSSA JA SOHVAN POHJALLA

Sumus, udus
vihmoo huolen
pisarat, rakeet
piiskaa päin
sydäntä

Kohmees, härmäs
keskellä kesää
herää lapseni uuteen
aamuun helmeilevän
kasteen


mesipuu, omenapuu
kirsikkasuu luumua täynnä
mesipuu poole
mehiläispesään
lentää se kotiin


käännyn Mirkka Rekolan puoleen
rajatilaan, yksinäisyyteen


AJAN ILMOILLA

Luen Viidingiä
virolaisen nykyrunouden
kirkasta tähteä
ja tuumaan
millaista olisi 
haukkua kaikki
rahaa ajattelevat
ja sen perässä juoksevat
Chanel- ja juhlamaljaihmiset
roskäväeksi
– ja sitten kohdata heidät


VAIHTELEVAA HÄIRIÖISYYTTÄ

vielä ei ole
kevään heleää
ei niin värikästä
paitsi taivas
pimeä tulee hitaasti


Voisinko nähdä kaiken toisin?
Olisiko kaikki hyvin?
Olenko vain pahentanut ongelmia, omia ja muiden?
Miksi ahdistus kuin musta olio tulee aina uudestaan, säikyttämään, pitämään otteessaan?
Luonko itse peikkoja, maalaan niitä oikein?

Voisinko nähdä kaiken toisin?

Voinko vain päättää, että nyt kaikki muuttuu? (Enkö?)
Se, minkä päätän jättää
huomiotta,
toisten sanojen sivallukset,
omat epäonnistumiset,
väsymyksen, välinpitämättömyydenkin,
se, mikä on jäänyt tekemättä,
tulee aamun pimeydessä ja salpaa
hengityksen
varoittamatta.

Menee taas tunteja
ja tunteja että
olen jaloillani, joilla
tanssia.

Voisinko nähdä kaiken toisin?
Onko kyse näkemisestä?





Kieliasenteita Virossa ja meillä

Olin elämäni ensimmäistä kertaa kielikurssilla ulkomailla: oppimassa viron kieltä Tartossa Tuglas-seuran kurssilla. Aloitin alkeista, vaikka joskus 1980-luvulla olin kahden opintoviikon verran opetellut viron kielioppia ja vironkielisten novellien kääntämistä edesmenneen Toivo Kuldsepin kursseilla.

Kielimatkallamme tutustuimme myös Viron ja erityisesti Tarton kulttuuriin. Me kurssilaiset pääsimmekin perjantaina 30.6. apulaiskaupunginjohtaja Lemmit Kaplinskin vastaanotolle kuulemaan Tarton koulutus- ja sivistyspolitiikasta. Itseäni kiinnosti erityisesti esiin noussut kielikysymys.

Olin yllättynyt, kuinka avoimesti Kaplinski puhui Tarton kahdesta kielivähemmistöstä: sotaa paenneista ukrainalaisista ja jo vanhastaan Etelä-Virossa asuneista venäläisistä. Molempien vähemmistöjen lasten ja nuorten halutaan oppivan viron kieltä siten, että heillä on mahdollisuuus tulla toimeen yhteiskunnassa ja päästä eteenpäin elämässä.

Ukrainalaisten lasten viron kielen taitoa Kaplinski piti tärkeänä, sillä minne esimerkiksi Mariupolista paenneet palaisivat, kun koko kaupunki on tuhottu. Suuri osa ukrainalaisista jää Viroon pitkäksi aikaa, ehkä koko elämäksi.

Jo ennen Venäjän hyökkäystä tehtiin päätös, että venäjänkieliset koulut yhdistetään vironkielisiin eli toisin sanoen venäläiset koulut lakkautetaan. Tällä hetkellä venäjänkielisissä peruskouluissa opetetaan viroa noin pari tuntia viikossa. Kaplinski totesikin, että me suomenkieliset kielikurssilaiset osaamme paremmin viroa kuin monet venäjänkieliset. Tämän saattoi huomata esimerkiksi Rimi-ruokakaupassa, jossa parikymppinen kassanhoitaja ei puhunut viroa eikä englantia, ainoastaan venäjää.

Tartossa venäjänkielisiä on 15 prosenttia ja venäjänkielisissä kouluissa opiskelee 10 prosenttia lapsista ja nuorista. “Yksi kolmasosa venäjänkielisistä perheistä on siis jo pannut lapsensa vironkieliseen kouluun”, Kaplinski huomautti. Tartossa on kaksi venäjänkielistä koulua, ja tarkoitus on siis vähitellen, päiväkodeista lähtien, muuttaa nämä koulut vironkielisiksi.

Yritin kysellä virolaisilta opettajilta, onko sitten jatkossa venäjän kielen opetusta muun lukujärjestyksen ulkopuolella, kuten muillakin, joiden äidinkieli on jokin muu kuin viro. Pohdin myös, minkä verran venäjän opetusta olisi viikossa. Sitä ei kai tällä hetkellä tiedä kukaan.

Tartossa ja koko Virossa siis venäjänkielisiä ihmisiä pyritään saamaan paremmin osaksi yhteiskuntaa. Jo nyt venäjänkielisissäkin lukioissa suurin osa opetuksesta on vironkielistä, joten vain niillä, joilla on riittävän hyvä viron kielen taito, on mahdollisuus päästä lukion kautta korkeakouluopintoihin. Perheitä pyritään vakuuttamaan viron kielen hyödyllisyydestä juuri vetoamalla lasten opiskelumahdollisuuksiin.

Tarton kummassakin venäjänkielisessä koulussa käytetään kielikylpymetodia. Näistä Annelinna Gymnasium (luokat 1–12) on ehkä Viron tunnetuin viro-venäjäkielikylpykoulu. Tätä taustaa vasten uudistus ei Tartossa ole niin radikaali, sillä molemmissa kouluissa on opetuksesta vähintään 60 % viroksi. Lukuaineita, kuten matematiikkaa, on kuitenkin vanhastaan opetettu enemmän venäjäksi ja esimerkiksi käsitöitä ja liikuntaa viroksi. Jotkut vanhemmat suhtautuvat erittäin kielteisesti muutosajatuksiin. Onhan näiden perheiden kieli ja kulttuuri nyt yhä selvemmin uhattuna.

Yksi muutosta estävä syy on, että viron kielen opettajista sekä opettajista ylipäätään on Virossa huutava pula. Esimerkiksi Narvaan, jossa vironkielisiä väestöstä on vain alle 5 prosenttia, houkutellaan opettajia maksamalla heille 1,5-kertaista palkkaa. Joka tapauksessa paljon epäilyksiä on ilmassa, miten muutos onnistuu ylipäätään.

Venäjän kieltä ei juuri kuullut eikä näkynyt Tartossa. Esimerkiksi kaikki näkemäni kyltit olivat joko vain viroksi tai viroksi ja englanniksi. Englantia virolaiset nuoret osaavatkin erinomaisesti, ja koska moni virolainen nuori haluaa tulevaisuudessa ansaita rahaa, on englannin kieli sangen hyödyllinen heillekin. Mutta uhka se ei vaikuta olevan, ei ainakaan vielä.

Ajatus ihmisen pärjäämisestä ja Viron virallisen kielen oppimisesta on tietysti hyvä ja järkevä. Sen sijaan ajatus nopeasta, vaikkakin asteittaisesta, venäjänkielisten koulujen muuttamisesta vironkielisiksi tuntuu aika hurjalta.

Tuglas-seuran numerossa 3/2022 Irene Käösaar, Narvan valtion lukion rehtori, valottaa artikkelissaan “Siirtymisestä vironkieliseen opiskeluun” tämänhetkistä Viron koulujen kielitilannetta. Hän toteaa, että koska pienessä maassa on alueittain hyvin eri määrä viron ja venäjän puhujia, ei  koulu-uudistusta voi toteuttaa eri puolilla Viroa samalla tavalla. Käösaar on itse Viron kielikylpysysteemin kehittäjä ja pitääkin tätä metodia yhtenä Viron koululaitoksen menestystarinana. Kielikylpyluokkalaiset myös pärjäävät parhaiten Pisa-testeissä, venäjänkielisten koulujen oppilaat puolestaan heikoimmin. Käosaar on kirjoituksessaan optimistinen ja uskoo, että eri alueilla löydetään parhaiten sopiva malli.

Jo 1980-luvulla perehdyin kaksikielisyystutkimukseen ja kielikylpyajatukseen kielentutkija Pirkko Nuolijärven kursseilla. Niinpä heti Tarton-matkani jälkeen kirjoitin Nuolijärvelle saadakseni selville, mitä hän ajattelee Viron koulu-uudistuksesta. Sähköpostiviestissään (5.7.2023) hän totesi, että kielikylpy sekä kaksikielinen koulu olisivat parempi vaihtoehto kuin koulujen muuttaminen pelkästään vironkielisiksi.

Lemmit Kaplinski ja suomen kielen ope


Entä miten käy suomen kielen?

Viro kulkee tällä hetkellä viron kielen vahvistumisen suuntaan. Juuri päättyneillä Tallinnan suurilla lasten ja nuorten laulu- ja tanssijuhlilla myös kansallistunne oli käsin kosketeltavan voimakas. Meidän suomalaisten on vaikea ymmärtää enää tällaista yhteistä isänmaallista tunnetta: olemme monella tavalla jakautunut kansa.

Meillä myös monet talouden ja tieteen vaikuttajat ovat osaltaan luopumassa oman kielen käytöstä: suomen ja ruotsin kieliä saatetaan pitää jopa hyödyttöminä kansainvälisessä globaalissa maailmassa. Esimerkiksi kielentutkija Janne Saarikivi onkin monissa kirjoituksissaan tuonut esiin huolen englannin ylivallasta, kuten helmikuisessa Kuukausiliitteen esseessään ”Do you speak Finnish?”.

Omassa koulussani kohtaan opiskelijoita, joiden mielestä englannin kielessä on enemmän sanoja, joiden avulla ilmaista ajatuksia, kuin omassa äidinkielessä suomessa. Englannin rakenteet puskevatkin nuorten kirjoituksiin nyt ennennäkemättömällä voimalla. Yksi syy on se, että nuoret lukevat liian vähän. Aikuisten tavoin he kyllä usein haluaisivat lukea kokonaisia kirjoja, mutta siihen ei tunnu olevan aikaa eikä rauhaa.

Saarikivi havaitsi esseessään, että helsinkiläisessä katukuvassa englannin kielellä ilmaistaan kaikkea, mikä “symboloi kansainvälisyyttä, ajanmukaisuutta ja  herkullisuutta”. Myös nuoret kuuntelevat mielimusiikkia, uppoutuvat virtuaalipeleihin ja chattailevät muiden nuorten kanssa ympäri maailmaa englanniksi.

Pirkko Nuolijärvi toi viestissään esille käsitteen rinnakkaiskielisyys: “Tällainen tapa järjestää kielioloja esitettiin muun muassa Kotuksen ja Helsingin yliopiston tutkijoiden laatimassa kielipoliittisessa ohjelmassa Suomen kielen tulevaisuus  jo vuonna 2009.” Englantia ja muita kieliä tarvitaan kansallisten kielten rinnalla, mutta on surullista, jos aletaan kommunikoida englanniksi myös silloin kun se alkaa viedä käyttöalaa jopa omalta äidinkieleltä. “Monen kielen osaaminen kannattaa, ei vähiten oman äidinkielen”, sanoo Nuolijärvi.

Minulle uusi ilmiö nimittäin on, että äidinkielenään suomea puhuvat juttelevat vapaaa-ajallaan (jopa äidinkielentunilla!) englanniksi. Kun korostan opiskelijoille oman äidinkielen tärkeyttä, vastaukseksi saan usein huokauksia suomen kielen kirjoittamisen tuskallisuudesta. Kaikki kiva ja herkullinen tapahtunee usein englanniksi.

En tiedä. Yritän taas syksyllä haastaa opiskelijoita miettimään, miksi Virossa ajatellaan, ainakin vielä, kansallisen kielen olevan tie menestykseen. Entä miksi saamelaisnuoret saattavat etsiä juuriaan opettelemalla taas puhumaan vanhaa äidinkieltään ja jopa tekemään sillä taidetta? Toki tällaista harrastavat myös suomenkieliset nuoret. Hyperpoppia ja indietä tehdään suomeksi omassa koulussanikin – olen kuullut omin korvin.

Virolaisille tärkeä laulu on “Ta lendab mesipuu poole”, jonka yli 100 vuotta vanhoissa Juhan Liivin sanoissa kaivataan omaan maahan: halutaan lentää sinne kuin mehiläinen omaan pesään. Peep Sarapiikin sävellys esitettiin laulujuhlilla ensimmäisen kerran vuonna 1993. Kuunnellessani ja katsoessani tämän laulun esitystä tarttolaisen hotellin televisiosta itsekin liikutuin. Kansa, joka on kärsinyt niin monen vallanpitäjän vuoksi, haluaa pitää tiukasti kiinni kielestään ja kulttuuristaan.

Entä me suomalaiset: luovummeko vähitellen omastamme vai haluammeko pitää sen elinvoimaisena kaikilla elämänaloilla? Rinnakkaiskielisyydestä haluan myös keskustella opiskelijoiden kanssa: Mitä se voisi olla käytännössä? Millaisia kieliä he tarvitsevat opiskeluissaan ja ammateissaan? Entä mikä on oman äidinkielen arvo?

Kerran pauhasin opiskelijoille: “Minä en voi teille antaa rakkautta omaan kieleenne. Se teidän täytyy löytää itse.” Näin tunteellista voi joskus olla arkisella oppitunnilla Suomessakin.

Pirkko Nuolijärvi tähdensi vielä: “Kannattaa miettiä, mitä menettää, jos menettää oman kielensä. Monet ihmiset maailmassa joutuvat pakon edessä niin tekemään, mutta itse ei kannata tällaista menettämistä edistää.”

TA LENDAB MESIPUU POOLE | XIII NOORTE LAULUPIDU 2023

Lepoa ja valoa elävillekin

Äitini kuoleman jälkeen auton radiossa on soinut enimmäkseen klassinen musiikki. Eräänä keväisenä aamuna kuulin ihmeen kaunista, oikeastaan taivaallista, kuorolaulua. Ihailin erityisesti puhtaasti soivaa korkeaa sopraanoääntä, ja koko sävellys vei aivan toiseen aikaan ja paikkaan. Olin keväällä rasittunut monista koettelemuksista, kuten pyöräilyonnettomuudesta, ja olo oli monesti kurja.

Musiikki osoittautui osaksi Edward Elgarin Enigma-muunnelmia. Koko teos on alun perin sävelletty orkesterille, ja sen lähtökohta on vähän humoristinenkin. Elgar oli väsyneenä työpäivän jälkeen soitellut pianoa ja alkanut muunnella keksimäänsä melodiaa ystäviensä ja yhden koirankin luonteen tai käytöksen mukaan. Elgarin vaimo kannusti puolisoaan säveltämään tämän idean pohjalta: hän oli ihastunut melodiaan, josta tuli teoksen teema. Teos valmistui aivan 1800-luvun lopulla.

Kuulemani kuorosovitus, jonka sanat ovat peräisin sielunmessun osasta “Lux aeterna” eli “Ikuinen valo”, onkin sitten uudempaa perua, vasta vuodelta 2004. Traditionaaliset latinankieliset sanat vievät toisaalta ajatukset kauas historiaan. Sovittaja James Cameron paljastui puolestaan kuuluisaksi elokuva- ja TV-musiikin tekijäksi. Halusin kuulla nimenomaan radiosta soitetun version illalla uudestaan, sillä sopraanon korkeat sävelet olivat kuin pelkkää puhdasta ääntä. Ei vibratoa, ei oikeastaan mitään tulkintaakaan, vain ikuisuuteen kurkottavaa ääniaaltoa. En ollut kuullut sellaista ennen.

Radion ohjelmatiedoista sain selville, että esitys on brittiläisen lauluyhtyeen ”Voces8” esittämä. Myöhemmin kävi ilmi, että korkea sopraanoääni on Andrea Hainesin.

Elgarin orkesterisarjan osa “Nimrod” ja nyttemmin myös Cameronin kuorosovitus “Lux Aeterna” ovat sangen kuuluisia varsinkin Englannissa. En itse tuntenut Enigma-sarjaa, vaikka sen menestys pelastikin aikanaan Elgarin uran uuteen nousuun. Tämän Lux Aeternan alkumuoto on siis Enigma-muunnelmien osa Nimrod, joka viittaa Vanhan testamentin henkilöön, metsästäjään, ja sanaleikin kautta Elgarin kustantajaan, jonka nimi oli Augustus J. Jaeger. Saksankielinen sukunimi kun tarkoittaa juuri ‘metsästäjää’.

Kuorosovituksen sanat ovat sielunmessun osasta, jossa toivotaan vainajille ikuista valoa ja lepoa. Lepoa ja mielenrauhaa kaipasin keväällä mitä kipeimmin itsekin. Elgarin sointukuviot sekä korkeuksia kurotteleva hyvin korkea ääni rauhoittivat ihmeesti. Pääsin siinä muutaman minuutin aikana, aamuauringon läpäisemien kellanvihreitten lehtien valossa, yhtäkkiseen tasapainoon. Oli kuin joku olisi sanonut: “Kaikki järjestyy.”

Myöhemmin luin myös, että “Nimrodin” taustalla oleva Elgarin ystävä, tämä Jaeger, tuki Elgaria vaikeina aikoina ja yritti piristää masentunutta säveltäjää muistuttamalla Beethovenin musiikin kauneudesta, vaikka (tai ehkä jopa koska) tällä suuruudellakin oli elämässään vaikeaa. ”Nimrodin” alussa onkin viittaus Beethovenin pianosonaattiin.

Sattumalta kuulemani kuoroteos osoittautui taustaltaan mitä moninaisimmaksi, ja vieläkin eräs ratkaisematon arvoitus sisältyy koko Elgarin sarjaan. Nyt on sitten aika tutustua paremmin Enigma-muunnelmiin sekä Voces8-yhtyeen ”Lux”-nimiseen albumiin, jossa on rauhoittavaa musiikkia eri aikakausilta. Yksi perheenjäsen jo nukahti sohvalle kuunnellessani tätä levyä ensimmäistä kertaa.

Lepoa ja valoa tarvitsevat myös elävät!


Voit kuunnella Elgarin ja Voces8:n ikuisen valon musiikkia esimerkiksi näiden linkkien päästä: 

Tietoja keräilin nettilähteistä, muun muassa Classic FM:n ja BBC:n klassisen musiikin sivustoilta.

Se meni runoiltaan

Se meni runoiltaan kuuluisan elokuvaohjaajan omistamaan baariin. Ennen tilaisuuden alkua se jutteli parin runoilijan kanssa ja osti myös kaksi kokoelmaa, kansiltaan vihreän ja purppuranvärisen.

Runoilijan näköiset ihmiset joivat kaljaa, viiniä ja siideriä. Moni tunsi toisensa, mutta oli myös muita yksin runouden ääreen tulleita. Sekin lähti tänne ihan ex tempore.

Istuessaan upottavalla sohvalla se kuunteli äänimaisemaa: aika hillittyä sorinaa, joitain huudahduksia, vähän nauruakin.

Runoilija lausuu omaa tekstiään niin hitaasti, kuin joikua, että kuulija rauhoittuu. On levollista, on hiljaista. Paitsi pelaajat toisessa päässä baaria.

Täällä puhutaan lantusta ja omavaraisuudesta. Se näkee runoillan aikana uutissyötteen Ukrainassa samaan aikaan tapahtuvasta ekokatastrofista. Tuholla ei ole mitään rajoja.

Se ajattelee, että on tutkittava, pitäisikö hänenkin ymmärtää jotain viljelemisestä. Sehän on  kaupunkilainen.

Loppuillasta sitä alkaa väsyttää ja se sulkee silmänsä, valuu siinä upottavassa sohvassa. Yksi aranoloinen esikoisrunoilija yllättää ja alkaa lausua viimeisiä runojaan tosi kovaa. Muut lausujat puhuivat sisäänpäin eivätkä korottaneet ääntään, eivät myöskään vaihdelleet sävelkorkeutta.

On niin monia asuntoja, jotka voisivat olla sen koti. Tähän ajatukseen se aina palaa. Se alkaa ajatella, että on aika yksipuolista jaotella ihmisiä luokkiin eikä ehkä niin mielekästä tutkia, mitä keskiluokkaisia tapoja ihmisillä on. Stereotypian mukaan runoilija on yleensä köyhä mutta sivistynyt. Runoilija asuu ehkä useimmiten pienessä kerrostaloasunnossa. Sekin voisi asua, kunhan luopuisi kirjoistaan.

Äänensä korottanut runoilija on yleisön suosikki, saa parhaat aplodit ja näyttää ujosti onnelliselta. Itse asiassa tämä runoilija istuu loppuillasta samalla upottavalla sohvalla. Runoilijan luokse jonotetaan illan viimeisen lausunnan jälkeen. Teos kertoo lähiöstä ja luonnosta. Se tutustuu tähän kokoelmaan vähän netistä.

On nimittäin niin, että sen äiti oli tehdastyöläinen ja sekä äiti että tämän työkaverit lukivat kirjoja ja keskustelivat niistä. Sen äiti luki vielä lähemmäs 95-vuotiaana sanomalehteä. Äidin kirjahyllyssä oli myös pari runokokoelmaa.

Seuraavana päivänä se aikoo lukea runoja ja muuttua fiilksen mukaan minuksi  tai häneksi.

Kukkaseppelekesä

Hän aikoo aloittaa aamurutiinin: kirjoittaa, mitä mieleen tulvii heti Thyroxinin oton jälkeen. Puoleen tuntiin ei voi syödä, joten nyt kesällä, kun hän ei tee töitä, hän kirjoittaa ennen aamiaista.

Kesä on siis edessä: voikukat hehkuvat aurinkoina, sireenit tuoksuvat, mustarastaat laulavat. Aamulla hän herää ajatukseen, kuluuko kesä hukkaan. Ehtiikö hän lukea tarpeeksi? Koheneeko kunto? Hän lukee aamun Hesarista, jo sängyssä kännykältä, että moni on huonokuntoinen tietämättään.

Sambakarnevaaliompelua vai runoiltaan poljentaa? Koreografien hiontaa vai ankaraa siivousta, sillä koti näyttää – niin miltä oikeastaan? Lattialla lojuu kirjoja, papereita, sukkahousuja, kasseja. Keittiö on siivoton. Ei ainakaan kovin rankkaa järjestelyä vielä tänään.

Moni lasku on maksamatta, ne hän hoitaa kohta. Vielä yksi julkaisu koulun lehteen. Eilen hän kävi työpaikallaan onnistumiskeskustelemassa ja tyhjentämässä pöytäosuutensa.

Aamun Hesari muistuttaa myös, että tutkijat ovat selvästi kiinnostuneita luokkayhteiskunnasta. Keskiluokkaiset tavat yleistyvät luokkanousussa ja luokkalaskussakaan ihmiset eivät luovu niistä helposti. Hän aikoo lukea kirjoituksen loppuun myöhemmin ja miettiä sitten sen herättämiä ajatuksia.

Kukkaseppeleeseen ommellaan käsin pinkillä langalla vaaleanpunaiseen sointuvia kukkia. Sen on tarkoitus näyttää vähän niin kuin pöheiköltä. Illalla hän ei jaksanut enää ommella yhtään, vaikka hihatkin on vielä kuromatta. Hän muistelee tuntemiaan äitejä, jotka ovat ommelleet lastensa esiintymisasuihin tuhansia paljetteja. Hän ei ole sellainen äiti, ei.

Elämän koreus. Yhtäkkiä hänelle tulee mieleen tämä metafora, sillä kielikuva se kaiketi on. Oikea elämähän ei useinkaan ole koreaa, juhlavaa eikä edes muodosta mitään kokonaisuutta. ”Kiinni riipun elämässä”, sanoo puhuja alkajaisiksi tässä elämän kauneutta ja kirkkautta kuvaavassa Leinon runossa. ”Näin juuri!”

Hän tosiaan aikoo riippua kiinni elämässä itkien, tanssien ja kirjoittaen. Tulkoon tästä kesästä kukkaseppeleinen!


Pyörän selässä

Olen lapsi. Yritän saada junan kiinni ja pysyä bussin vauhdissa. Olen kilpailuhenkinen aikuinen, ja ohitan jo toista kertaa saman edellä polkevan urheilullisen pyöräilijän.

Olen oma itseni ja aistin maisemaa: lehtien vihreää ja oranssia, ruohojen tasaista tekstuuria, kovaa tuulta vasten kasvoja. Sade muuttaa kaiken sumeammaksi. On keskityttävä ajoon, omiin lihaksiin, suoristettava selkää, tarkennettava katsetta.

Olen yksin. Mitä pidemmälle syksy edistyy, sitä enemmän saan polkea rauhassa. Autot ovat potentiaalinen uhka: on oltava varuillaan.

Joskus unohdan, missä olen, sillä ajattelen muuta: tulevia oppitunteja, vaikeita tunteita, kotihuolia, edellisen päivän konserttia, elämänkaarta, yksinäistä äitiä. Ajattelen myös omaa ikääni: Mitä vielä ehdin? Valuuko elämäni ohi korjailemalla muiden sanoja, muotoja ja lauseita? Kaikissa ammateissa on omat rutiininsa.

Painan Pohjoisbaanaa. Urbaani betonin harmaus saa ajattelemaan monumentaalista painoa ja pysyvyyttä. Mietin, etten osaisi mitenkään purkaa TV-tornia. Pitääkö se purkaa?

Kerran soitonopettajani kertoi ihailevansa kävelyllään Lahden betonista isoa hyppyrimäkeä. Hän antoi minulle ajatuksen betonin vaikuttavuudesta.

Niinpä: nämä tornit ja kiviset talot pysyvät täällä kauan jälkeeni.

Olin kerran murtaa niskani Pasilassa. On varottava erivärisiä ja -ikäisiä jalankulkijoita, kiireisiä, ajatuksissaan ajelehtivia, kännykkäänsä takertuneita. Taival on kapea, harmaa ja hetkeen maadoittava. Pyöräilyhän on vaarallista, moni kuolee polkiessaan. Seitsemän kilometriä kotoa, mittari näyttää.

Vaasankadulla on aina säpinää. Ei niin varhaista aamua, etteivät värivaloin koristellut ovet kutsuisi miehiä sisään. Millaisia miehiä? Niitäkö, joita poliisit vievät välillä pois? Rikollisia, epätoivoisia vai ihan tavallisia? Ehkä thaimaalaisessa hieronnassa käy myös muita sukupuolia.

Tiettyyn aikaan päivästä joskus jopa Flemarilta alkava leipäjono ulottuu oikeastaan koko korttelin ympäri: en katso jonon ihmisiä kovin tarkkaan. Ylipäätään on armollista, jos ei tarvitse näillä kulmilla katsoa ihmisiä silmiin. Mutta vanhat tiilitalot luovat tähän lohduttomaankin kulmaukseen viehättävyyttä.

Enää jyrkkä mäki ylös, olen perillä.

Kotimatkalla väsyttää, mielessä siintää jo seuraava päivä. Polkiessa ei tarvitse vielä suunnitella sitä niin tarkasti. Skannaan myös menneen päivän ongelmia: kadun ärhäkkää mielipidettäni ja selvitän jotain epämääräistä häiritsevää tunnetta. Mistä se tuli? Selvitän sitä, ajattelen läpi ja puhallan sen mielestäni, jos se on mahdollista.

Joudun pysähtymään Metsälän liikennevaloissa pitkään, oikeastaan aina käy niin. Silloin katson taivasta, joka näkyy edessä joka kerta erivärisenä. Olen tavallaan mäen laella – on sellainen kotimatkan meditaatiohetki. Muutenkin paluumatkan pohjoisin taival ilahduttaa valollaan, talviaikaan pihojen tuikuilla.

Syksyllä tulin kotiin monesti juuri ennen pimeää. Yhtenä iltana keltaiset lehdet hohtivat kultaisina joulunsinistä taivasta vasten. Kotipihan taivas on usein kaunis. Huokailen ja huokaisen – hetkeksi.

Lopulta kaikki on (ehkä) fiktiota

Halu kirjoittaa, ilo kirjoittaa. Mistä sitten kirjoittaa? Omista havainnoista ja kokemuksista? Muiden tekstien innoittamana? Faktaa vai fiktiota?

Kertomakirjallisuus on taiteen lajina toisinaan hämmentävää. Kuvataiteilija vain enää harvoin pyrkii jäljittelemään todellisuutta sellaisena kuin se on. Musiikki on abstraktia. Nykyteatterissa ja esitystaiteessa myös abstrahoidaan todellisuutta: tiivistetään ja liioitellaan. Runoudessakin etäännytys on usein sekä tavoite että keskeinen keino.

Tällä hetkellä yksi proosan trendi on autofiktio, joka kiinnostaa lukijoita mutta aiheuttaa myös arvostelua. Julkisuuden henkilöt ovat alkaneet kirjoittaa omasta elämästään romaaneja, ja kun kirjat myyvät, kustantajatkin hyötyvät. Mutta myös ammattikirjailijat saattavat kirjoittaa isosti tai pienemmin autofiktiota.

Todellisuuden ja fiktion suhde on aina ollut häilyväinen: autofiktiivisiäkin piirteitä on kirjallisuudessa esiintynyt kautta aikojen. Voi olla myös niin, että kun alkaa kirjoittaa, tekstistä tulee aina vähän fiktiivistä. Ajattelu ja kuvittelu limittyvät.

Taannoin havahduin siihen, että omat ajatukseni vaikeista aiheista kääntyivät vähän yllättäen runomuotoisiksi, kun aloin merkitä niitä muistiin. Samalla ne kiteyttivät todellisuutta ja loivat sanoihin verhoa, jonka sävyn saatoin määrätä. Voin kuvitella jonkin tilanteen uudelleen, kuten laulannan keskoskaapin läpi lapselleni, jonka menetin. Menetys on traaginen, mutta sanoilla luon omaa dramatiikkaa. Kun kaikki tapahtui, olin niin järkyttynyt (vai olinko vain turta?), etten edes tiedä, miten sitä voisi kuvata, ainakaan kymmenien vuosien päästä. Tapahtunut muuttuu sanojen avulla tiivistykseksi, joka ei vastaa todellisuutta, ei ainakaan kaikilta osin.

Magdaleena on pikkuinen
ja niin on Pietarikin,
tähtisilmä, ihmeellisen
täydellinen mutta oikeastaan
liian pieni.

Magdaleenalla on kuutonen laulussa
mutta äiti laulaa kauniisti
(voisi jopa sanoa, että nuotilleen)
keskoskaapin läpi ja silittää

Pietarin hiuksia
– – 


Kehystin kokemukseni oman lapsuuteni lempilaululla, jota ehdin laulaa menettämälleni lapselle. Tekstissäni kuultaa myös Kirsi Kunnaksen Haitula-runo, joka kuvaa kaikkinaista pienuutta. Tätä yhtä elämäni surullisinta tilannetta lähdin pehmentämään lapsille osoitetuilla teksteillä, mutta ne liittyvät todelliseen tilanteeseen, jossa Pietari vielä elää. Myöhemmin lyhyet kolme päivää kiteytyvät yhdeksi kokemukseksi, josta karsiutuu monia tapahtumia pois.

Entä sitten kun oikea kirjailija, taiteilija, alkaa julkaista romaaneja, joissa on omaelämäkerrallisia henkilöitä ja tapahtumia?

Normaaliaikoina olen (vai olin?) intohimoinen teatterissa kävijä. Kerran sain vinkin entiseltä opiskelijaltani, että nyt on Teatterikorkeakoulussa kiinnostava esitys, jonka hän on lavastanut. Varasimme oitis liput Saara Turusen kirjoittamaan sekä ohjaamaan näytelmään Puputyttö. Kokemus oli maaginen ja kokonaisvaltainen. Pian näytelmää esitettiin Kaupunginteatterissa ja sen jälkeen eri maissa aina Etelä-Amerikkaa myöten.

Näin opiskelijoiden kanssa myös Turusen näytelmät Broken Heart Story ja Tavallisuuden aave, myöhemmin Medusan huoneenkin. Hienoja näytelmiä, jotka eivät herätä keskustelua autofiktiivisyydestä, sillä ne ovat niin abstrakteja, etäännytettyjä. Medusan huoneessa myös puhutaan hyvin vähän: pääpaino on fyysisessä teatterissa, liikkeessä, visualisoinnissa sekä musiikissa.

Saara Turusen toisen romaanin Sivuhenkilö ironinen kerronta sai minut hykertelemään naurusta mutta toisaalta eläytymään sellaisen ihmisen elämään, joka elää irrallaan muista. Minäkertoja, jolla ei ole nimeä, vaikuttaa kaikissa kolmessa proosateoksessa, myös Turusen uusimmassa, samankaltaiselta kuin kirjailija itse. Sivuhenkilön kertoja voittaa Saara Turusen lailla kirjallisuuspalkinnon mutta saa sitä ennen valtalehden kriitikolta – ainakin omasta mielestään – huonot arvostelut.

Olin tarttunut kirjaan osin jonkinlaisen mediakohun vuoksi: millä tavalla Turunen käsittelee saamaansa huonoa kritiikkiä? Kriitikon valta on kiinnostanut minua jo nuoruudesta saakka, jolloin heikinheimot saattoivat pilata koko taiteilijan uran. Olin siis valmiiksi asettautunut puolustamaan taiteilijaa kriitikon hampailta. Mutta miksi autofiktiota, kun Turunen kirjoittaa niin yleispätevää draamaa? Ajatus häiritsi.

Huomasin, että Turusen kahdesta ensimmäisestä romaanista oli Matleena Luukkonen tehnyt viime vuonna gradun, jolla on pitkä nimi: ”Tämähän on proosaa, siis fiktiivistä kirjallisuutta, yritän sanoa, mutta jostakin syystä ihmiset nauravat.” –Saara Turusen romaanit Rakkaudenhirviö ja Sivuhenkilö autofiktiona.

Luukkonen selvittää gradussaan hienosti, miten todellisuutta voidaan muuttaa kuvitelluksi ja millä tavalla Sivuhenkilö on kuitenkin fiktiota. Tätä aihetta käsittelee myös Sivuhenkilön kertojaminä. Suurin ongelma ei lienekään itse teoksessa, jossa teemoja ovat ainakin valistuneelle lukijalle taiteilijuus, ulkopuolisuus, yksinäisyys sekä juuri todellisen elämän kuvittelu. Ongelma on toisinaan vastaanotossa, myös siinä, millä tavalla media teoksesta kirjoittaa sekä miten tätä arvioidaan.

Ongelma liittyy myös sukupuoleen. Yleisesti ajatellaan, että juuri naiset kirjoittavat vain omasta elämästään ja ettei se miesten mielestä ole kovin kiinnostavaa. Viime vuosikymmenet on taiteentutkimuksessa nostettu esiin naisia, jotka ovat maalanneet, kirjoittaneet ja säveltäneet siinä missä aikalaismiehetkin mutta jotka ovat jääneet miesten varjoon, jopa unohdettu kokonaan.

Tätä teemaa käsittelee myös Sivuhenkilö, mutta vielä keskittyneemmin sitä tarkastelee Turusen näytelmä Medusan huone. Itsestänikin on outoa (ja masentavaa), miten hyväksymme usein itsestään selvästi miehisen kaanonin, kun puhumme esimerkiksi klassisesta kirjallisuudesta. Luukkonen nostaa gradussaan esiin kysymyksen, olisiko autofiktiostaan tunnetta Klaus Knausgård niin suosittu, jos hän olisi ollut nainen.

Mutta kun nainen kirjoittaa taiteilijuudesta, perheettömyydestä ja avuttomuudesta, niin se saatetaan tulkita ehkä juuri miehisin silmin itsekeskeiseksi jaaritteluksi. Suuri yleisö myös lukee helposti (ehkä mitä tahansa) kaunokirjallisuutta omaelämäkerran tapaan, varsinkin jos päähenkilö muistuttaa kirjailijaa itseään.

Ihmisiä kiinnostavat toisten ihmisten tarinat ja kokemukset, moni etsii samaistumispintaa. Tarinaa ja juonta enemmän itselleni tärkeitä ovat kuitenkin ajatukset ja tunteet, joita teos välittää. Siksi niin usein menen teatteriin, konserttiin, kuuntelen laulun sanoja, luen esseitä ja runoja. Ajattelen silti, että kertomakirjallisuudella, myös autofiktiolla, on tärkeä tehtävä.

Jos ajattelen tarkasti, huomaan, että kaikki, mitä kirjoitan, on jossain määrin totta – ja fiktiota. Toisaalta sitten lukijana kiehtoo, että kuvitteelliset tapahtumat ja tuntemukset (eiväthän ne suoraan ole sanoja) ovat jollain tasolla totta, varsinkin jos ne ovat tunnistettavia tai samastuttavia.

Lukiessani romaania tai novellia minua ilahduttavat maininnat vuodenajoista. Voisin kirjoittaa näin: ”Huhtikuun valaistessa aamumaisemaani muistin äkkiä, millaista on olla toiveikas.” Myös Sivuhenkilössä kertoja kuljettaa lukijaa läpi vaihtuvien vuodenaikojen. Tähän perustuu koko romaanin rakenne. Jännite purkautuu viimeisessä luvussa Talvi, jossa kriitikko soittaa yllättäen kertojaminälle: ”Eräänä koleana iltana puhelimeni soi.” Minähenkilö saa kuulla voittaneensa merkittävän kirjallisuuspalkinnon.

Vuodenkierto rytmittää elämäämme, ja tietyt tapahtumat toistuvat ehkä jopa hyvin samantapaisina vuodenaikojen mukaan. Harvoin kuitenkaan todellisen elämän merkityksellinen, jopa dramaattinen, tapahtumainkulku rytmittyy vaihtuvien kuukausien tahtiin.

Kirjoittaessa luomme juonia, yllätyksiä, järjestelemme tapahtunutta. Kun ihminen puhuu tai kirjoittaa, hän kuvittelee, siis tarinallistaa todellisuutta. – Lopulta kaikki on ehkä fiktiota.





Totuuden jäljillä teatterissa

Kuvan teos (poltettu savi): Angela Weiskam


Olen teatterifiikki. Vien opiskelijoitani, lukion äidinkielen ryhmiä, katsomaan näytelmiä, yleensä modernia ja sekavaakin esitystä. Esimerkiksi ennen koronaa eräänä talvikautena näimme RedNoseClubin Punaisen viivan, Ryhmäteatterin Farmin ja Peer Gyntin, Takomon Noitavainon ja Kauheat lapset, Kellariteatterin Ensimmäisen maailman viimeiset lapset sekä Kaapelin Turbiinisalissa fyysisen teatterin esityksen Luurankonainen. Käyn välillä teatterissa myös ilman opiskelijoita.

Nykyteatterissa klassikkonäytelmiä ja -romaaneja saatetaan tulkita uudelleen  moderneja näyttämöllisiä keinoja, kuten digitaalista kuvaa, hyödyntäen. Nykynäytelmässä voidaan myös käyttää enemmän nykyteatterin keinoja ja esitellä jokin klassikko etäännyttäen yleisöä alkuperäisestä tarinasta. Tällaisia klassikon postmoderneja taustoituksia, jopa jonkinlaisia opetusnäytelmiä, esseitä tai tutkielmia, harrastaa esimerkiksi RedNose Company ja Teatteri Takomo.

Toisaalta tehdään nykyajasta kertovia näytelmiä, joiden rakenne on ehkä löyhä, episodimainen ja sekavakin. Esitys voi kertoa teatterintekijöistä itsestään, jolloin fakta ja fiktio sekoittuvat. Käsikirjoittajina saattaa olla työryhmä tai esityksen käsikirjoitus pohjautua osin näyttelijöiden improvisaatioihin. Lähtökohdalla ja toteutustavalla ei itselleni ole niin suurta merkitystä, mutta kaipaan aina jotain uutta: uusia keinoja, mielenkiintoista kysymyksenasettelua tai aihetta. Uudenlaista, ehkä eri taidemuotoja yhdistelevää, tarinaa. 

”Esitys peruttiin. Samalla viikolla alkoi Suomessa poikkeustila.”

Maaliskuussa 2020 meidän piti mennä Valtimon teatterin esitykseen Ilmauinti. Tämä näytelmä kertoo kahdesta englantilaisesta naisesta, jotka suljetaan vankimielisairaalaan 50 vuodeksi. Toinen heistä käyttäytyy kuin mies ja pitää naisista – tämä on syy sulkea ihminen pois normaalien yhteiskunnasta.

Esitys peruttiin. Samalla viikolla alkoi Suomessa poikkeustila. Maksoin yksitellen noin 60 kertaa 11 €:a opiskelijoille takaisin. Kiinnostava esitys jäi näkemättä, samoin kymmenet muut seuraavan puolentoista vuoden ajan. Ihmisille, jotka saavat elantonsa teatterista, korona-aika on voinut olla kaiken loppu, ainakin toistaiseksi. Ihmiset, jotka elävät taiteesta – teatterista, tanssista, musiikista – aika on ollut vähintään masentava, sumea.

Kun vielä kävin teatterissa ahkerasti, aikuiset toivottivat usein: ”Hauskaa teatteri-iltaa!” Mutta harvoin käymme katsomassa näytelmiä, jotta vain viihtyisimme. Sitä paitsi kokeelliset ja monitasoiset nykynäytelmät eivät useinkaan ole kovin hauskoja: musta huumorikin liukuu helposti niin vakavaksi, ettei naurata.

Esityksen jälkeen aikuiset kysyvät yleensä: ”Oliko esitys hyvä?” En aina osaa vastata suoraan, sillä nähty ei välttämättä avaudu heti. Jonkinlaisena  taidekasvattajana pyrin katsomaan esityksiä mahdollisimman avoimin silmin ja kuuntelemaan opiskelijoiden ajatuksia ja kokemuksia esityksestä. Etsimme yhdessä merkityksiä, puramme hämmennystä, tunnistamme tilanteita omasta elämästämme, etsimme ehkä ratkaisuja. Saatamme myös pohtia, olisiko tietyssä kohtauksessa voinut nauraa tai miksi joku nauroi: ”Saiko hän nauraa?”

”Olin kuullut joiltain aikuisilta, että esitys on huono ja kliseinen: nämä naisen alistamisen rakenteet on niin nähty.”

draama2

Muun muassa Saara Turunen, Milja Sarkola ja Heini Junkkaala ovat näytelmäkirjailijoita, joiden uutuuksia minun on suuri hinku päästä katsomaan. Q-teatteri, Kansallinen, Ryhmis ja Teatteri Takomo ovat tarjonneet viime vuosina kiinnostavinta katsottavaa. Helsingin Kaupunginteatteri on hinnoitellut itsensä pois teatterikasvattajan roolistaan. Sääli – ja väärin!

Eräänä keväänä joskus ennen koronaa kävimme katsomassa Saara Turusen näytelmää Medusan huone. Opiskelijoiden kanssa olin nähnyt myös Turusen näytelmät Puputyttö, Broken Heart Story ja Tavallisuuden aave. Olin kuullut joiltain aikuisilta, että Turusen uusin on huono ja kliseinen: nämä naisen alistamisen rakenteet on niin nähty.

Vähän epävarmoin ajatuksin vein siis nuoria katsomaan tätä esitystä. Mutta esitys oli mielestäni vangitseva: se kuvasi alistamisen rakenteita visuaalisin, auditiivisin ja fyysisenkin teatterin keinoin ja tunnetta, joka syntyy, kun tulee jatkuvasti alistetuksi, kun oma sukupuoli on syy asettua arvosteltavaksi, jopa hyväksi käytettäväksi.

Opiskelijoiden reaktiot olivat kuitenkin yllättävän voimakkaita. Misogynia on heille valitettavan tuttua: useilla heistä oli kokemusta tilanteista, joissa he olivat tunteneet ahdistusta toisen sukupuolen sanoista. Nämä kuluneet valtarakennelmat ovat siis valitettavasti elossa, myös nuorten kokemuksissa. Eräskin opiskelija totesi: ”Pojat saattavat yrittää olla tosi tasa-arvoisia, mutta sitten sanoissaan he saattavat mokata, käyttää vääriä nimityksiä.” Kielemme ja puhetapammekin kannattelevat näitä vääristyneitä asenteita, vaikka emme niin tarkoittaisi. Näytelmällä oli tehtävä: milloinkaan eivät opiskelijat olleet keskustelleet näytelmästä niin kiivaasti ja tosissaan.

”Oliko tässä jokin piilotettu viesti?”

Joskus näytelmä ei aukea vaan jää kiusaamaan. Mitä näimme? Oliko tässä jokin piilotettu viesti? Olisiko pitänyt oivaltaa jotain syvällistä? Tuomas Timosen näytelmä ”Melusta valittanutta puukotettiin” jätti kerran noin sata opiskelijaani hämmentyneeseen tilanteeseen. Niinpä otimme yhteyttä Teatteri Takomoon ja Tuomas tarjoutui tulemaan vierailulle koulullemme. Syntyi mielenkiintoinen keskustelu ja blogikirjoituskin. Lähtökohtana olivat nykyteatterille ehkä tyypilliseen tapaan Timosen omat kokemukset sekä oikea lehtiotsikko. Timonen tarjosi keskeiseksi teemaksi pohdintaa siitä, miksi se, joka kärsii häirinnästä, jopa kiusaamisesta, joutuukin itse arvostelun kohteeksi. Opiskelijoita kuitenkin hämäsi kohtausten irrallisuus ja kokonaisuuden vaikea hahmotettavuus.

Näin tämän näytelmän monta kertaa, ja ehkä päällimmäiseksi jäi mieleen yksinäisyyden ja ulkopuolisuuden teema. Tämänkaltainen universaali ja ihmisyyden ydintä avaava teema koskettaa usein, sillä näytelmää katsoessa ja siitä jälkikäteen keskustellessa voi käsitellä yksinäisyyden kokemusta, joka lienee jokaiselle tuttu, ainakin hetkittäin.

Niin, nykynäytelmä, joista olen erityisen kiinnostunut, tarjoaa paljon tarttumapintaa, joskus vähän liikaakin, paitsi ajan ilmiöihin myös ihmisenä olemiseen – ajasta, iästä ja paikasta riippumatta. Esityksen jälkeen jokaisen kokemus on erilainen, mutta ajatuksia vaihtamalla näytelmästä voi avautua jotain uutta, jotain todellista. Kun esitys alkaa elää ja jättää ihmiseen muistumia, se on ihme.



Lasiseinän takaa

Aivan pienestä asti minusta on ollut jännittävää kurkistella vieraiden ihmisten ikkunoista sisään. Joskus huomion kiinnittää iso kristallikruunu tai hieno designvarjostin. Niistä tulee lämmintä valoa. Toisinaan valo on kylmää, tv:tä katsovien sinistä tai kasveille tarkoitettua violettia.

Myös näkymä isosta kirjahyllystä lämmittää, samoin ihminen, joka työskentelee työpöydän äärellä pienen lampun valossa, valon ala siinä, mikä on tärkeää. Ihmisiä ei voi kuitenkaan tuijottaa pitkään. Nämä ihmiset työn äärellä helpottavat silti sunnuntai-illan hermostuneisuuttani: myös muut ahkeroivat, pyrkivät saamaan jotain valmiiksi, ehkä oivaltamaan jotakin arvokasta.

Mielikuvissani asuntojen ihmiset ovat kunnollisia: he kokkailevat taitavasti aterioita perheelleen, rentoutuvat oikeaoppisesti ja ahkeroivat onnistuen. Itse elän usein keskellä sekamelskaa. Monet ajatukset risteilevät mielessäni, monet kirjat sekoittuvat toisiinsa olohuoneen lattialla työkuukausien aikana.


Lukuvuosia onkin itselleni kertynyt huikea määrä. Niitä on kaikkiaan lähes 50! Ja arvatkaapa mitä: joka ikisenä itsenäisyyspäivänä olen joko lukenut kokeisiin tai tentteihin tahi sitten tutkaillut opiskelijoiden tekstejä.

Lapsena luin joulutodistusta edeltäviin kokeisiin itsenäisyysiltaisin vaatehuoneessa, sillä meillä ei saanut olla sähkövaloja missään huoneessa kello kuuden jälkeen. Joka ikkunalla oli aina kaksi kynttilää, ja niiden tuli näkyä ulospäin – muuten meitä olisi voitu luulla kommunisteiksi!

Mutta kynttilänvalo on minustakin ihana, varsinkin kun ympärillä on pimeää. Myös Senaatintorin laitaa koristavien Engelin talojen kyntteliköt valaisevat kauniisti. Uudet kaupungin valot ovat häikäiseviä, oli niistä mitä mieltä tahansa.


Leena Krohnin novellissa “Lasin kirkkaus” puhutaan lasiseinäisistä torneista, joita on ympäri Helsinkiä. Ne taitavat olla kuvitteellisia ja kuvaavan paikkoja, joihin kertojaminällä ei ole pääsyä. Myös hän katselee sisään ulkoapäin: “Sitä, joka on mennyt sisälle, voi kuka tahansa tarkkailla ulkoa illan pimeydessä.” Vaikka novellissa tarkoitetaankin, että kertoja ei saa yhteyttä tornin ihmiseen, pidän tästä kuvasta. Syyt ihmisten väliseen etäisyyteen aukeavat sille, joka tuntee Krohnin teosten asetelmia.

Pidän myös tästä kuvasta: “Nämä pienet vihreät tornit ovat öisen kaupungin majakoita. Lasinkirkkaalla eristyneisyydellään, läpinäkyvällä yksinäisyydellään ne todistavat yhteyden todellisuutta.”

Novellin kuvasto liittyy Helsingin hienoimpiin ja kalleimpiin seutuihin. Sinne minäkin menen toisinaan katsomaan silkkaa kauneutta. Omassa kaupunginosassani, hiihtäjien ja kuntoilijoiden keskittymässä, katuvalot ovat valjuja eivätkä pihapiirienkään valot, omanikaan, ole aina tyylikkäitä.

Mutta sekä ylevässä että arkisessa, jopa silmiä häikäisevässä, osassa kaupunkia minua kiinnostaa ihminen, joka istuu nojatuolissa, huolehtii arjen askareista tai työskentelee kirjoituspöydän ääressä.

Tunnen heihin yhteyttä: ihailen kotien puurtajia sekä leppoisasti sohvalla makoilevia ja kuvittelen olevani kuin he. Kuvittelen, että minulla on aikaa olla kuin he. Samoin kuvittelen henkisen työn puurtajien onnistuvan, olevan systemaattisia sekä luovia ja jättävän maailmaan merkittäviä jälkiä, jotka pysyvät. Heitä ihailen kaukaa, lasiseinän takaa.

Kiiskinen ja kuolema

kiiskinen3

5. syyskuuta 2019

Päätin tänä vuonna taiteiden yössä keskittyä vain yhteen tapahtumaan, joten suunnistin Linnunlauluun kuuntelemaan kirjailijoiden ajatuksia siitä, miten fakta ja fiktio vuorottelevat elämäkerroissa, elämäkertaromaaneissa ja niin sanotussa autofiktiossa eli kirjallisuudessa, joka pohjaa omaan elämään.

Jyrki Kiiskinen, kuuluisa kirjailija, puhui elämästä ja kirjoittamisesta niin kiehtovasti, että kiinnostuin. Hän kertoi, että tulossa olevan “Kiiskiset”-runokokoelman taustalla on hänen oman todellisen elämänsä tapahtumia: hänen äitinsä kuolema oli kauhistuttava ja lamaannuttava kokemus. Kiiskinen kertoi myös, että oli mielenkiintoista alkaa kertoa itsestä kolmannessa persoonassa. Ajattelin itsekin joskus kokeilla tätä tekniikkaa.

Olin kuvitellut “Kiiskiset”-kokoelman kannen havunvihreäksi, mutta se olikin vaaleansininen. Kun kuuntelin Kiiskisen puhetta Villa Kivessä, luulin, että “Kiiskiset” on romaani tai novellikokoelma. Kyse onkin proosarunoista tai runoproosasta, kuten kirjailija itse on määritellyt genren. Pitkin kokoelmaa – varsinaisten runojen ylä- ja alapuolella sekä keskellä – kulkee helminauhana tekstiä, jossa on ehkä mediatekstien otsikoita: “ELÄIMET JA IHMISHAHMOT PUHUTTELEVAT KERÄILIJÖITÄ * ÄÄRIOIKEISTOLAISEN RYHMÄN JOHDOSSA ENTISIÄ SOTILAITA JA POLIISEJA”.

7. syyskuuta

Varsinaisissa runoissa (tai runoproosassa) esiintyy ikään kuin Jyrki Kiiskinen itse hyvin ironisessa valossa. Mutta koska on kyse runoista, ei sitä, mitä runon Kiiskinen sanoo, voi pitää suoraan faktana. Hahmo on fiktiivinen.

Kiiskisen olemusta, arkirutiineja, elämänfilosofiaa ja tunteita kuvaillaan toteavasti. Sivun verran kerrotaan esimerkiksi, mihin kaikkeen runojen Kiiskinen ei usko. Koska olen samanikäinen kuin runoilija, ihminen, jolla on perhe ja lapsia, vertailen omaa elämääni Kiiskis-hahmon maalliseen taivallukseen. Kiiskinen esimerkiksi kirjoittaa tasa-arvosta kuulemma tietokoneella, johon tarvittavan koboltin alkuperä on sidoksissa rikolliseen toimintaan. Nykyihmisen elämä on ristiriitaista. Hyvää omaatuntoa ei voi saavuttaa, sillä kaikki on suhteellista. Itse kirjoitan tätä lukupäiväkirjaa koneella, jonka valmistaja maksaa tietokoneiden tekijöille liian vähän palkkaa. Samaa koskee kaikkia niitä vaatteitani, jotka on tehty Aasiassa.

Runokokoelmaa varjostaa suru ja surumielisyys. Mietin koko ajan, että runoilija on juuri kokenut elämänsä katastrofin: hänen äitinsä kuolee. Kuolinvuoteen äärellä Kiiskinen ei osaa sanoa itse mitään äidille; hän lukee vain Södergranin runon “Maa jota ei ole”, jossa oikeastaan kerrotaan kristillisestä taivaasta. Omituisten mutta ehkä hyvin tavallisten arkiajatusten kuvauksen lomassa kerrotaan Kiiskisen rikkoneen pullon hautakiveen, korjanneen sirpaleet ja jakaneen tämän jälkeen sosiaalisessa mediassa merimaiseman, johon Kiiskinen ei tunne kuuluvansa. Näin helposti voi ajautua harhaan itsestään. Luomme usein fiktiivistä kuvaa itsestämme ja viskaudumme pois oikeasta elämästämme.

kiiskinen2

9.9.

Kokoelmassa puhutaan verestä ja sisäelimistä, myös raadelluista muurahaisista. Elämä näyttäytyy raskaana, eikä Kiiskinen vaikuta olevan kovinkaan rohkea. Hän on oikeastaan heikko, olosuhteiden uhri. Ympärillä vain tapahtuu kaikkea, absurdia tai kauheaa. Unet pelottavat Kiiskistä, ja päivällä hän pelkää myös.

Kapiteelein kirjoitetussa tekstissä kerrotaan terrorismista, ilman saasteista, elimistöille vaarallisista myrkyistä, muovista, jota on liikaa. Otsikoiden ketju vyöryy halki kokoelman kuin paha käärme. Oman vanhemman kuolema voi olla musertavaa, varsinkin kun samaan aikaan koko maailmassa tapahtuu valtavasti pahaa. Todellinen Jyrki Kiiskinen sanoi Villa Kivessä olleensa äitinsä kuoleman vuoksi pois tolaltaan. Niinkö hän sanoi?


kiiskinen1

12.9.2019

Olen nyt lukenut koko kokoelman kertaalleen, mutta palaan takaisin jo lukemaani ja luen sieltä täältä uudelleen. Seuraan otsikkonauhaa edestakaisin: Pohdin, mitkä uutisotsikot ovat totta, mitkä eivät ja mitkä voisivat olla. Vai ovatko kaikki otsikot todellisia? Ainakin toteamus “Deutsche Bank eli vastasyntyneen kanssa kadulla Pariisissa” on sinänsä absurdi, siis kielen tasolla, mutta oikea maailma taitaa olla vielä hullumpi.

15.9.

Luen säkeisiin jaettuja runoja, joissa kerrotaan ensin äidin viimeisistä hetkistä. Myöhemmin puhuja osoittaa näissä säerunoissa sanansa kuolleelle äidilleen. Puhuja ajattelee maailmankaikkeutta, elämän kiertokulkua, biologisia järjestelmiä, avaruutta. Viimeisessä runossa aukeaa konkreettinen maisema: “Vihreä lakeus, keltaisia pilkkuja: auringonkukkia pellolla.” Runon lopussa tämä maisema sisältää enemmän symboliikkaa: “kutsu niin kuin hanhi parvea, kun nousen lintutorniin, nukuta minut / kun peitto putoaa peltojen päälle, kurjet huutavat suolla.”

Kun oma isäni kuoli erään heinäkuun lopun varhaisena aamuna, olin järkyttynyt. Kuitenkin lähdin ajamaan autolla Turun suuntaan viedäkseni lapseni leirinohjaajaksi; olinhan luvannut viedä. Matkalla puhuin ja itkin kuolleelle isälleni ja vieressä istuvalle pojalleni. Ajattelin, että vielä, niin vähän aikaa kuoleman jälkeen, isäni sielu leijui Turuntien yläpuolella valtavana avautuvalla taivaalla. Itketti, suututti, suretti. Olin poissa tolaltani. ”Älä nyt, äiti!”

Kiiskisiä on monta: Kiiskinen on lapsi ja Kiiskinen on isä. Hän yrittää olla kiltti, mutta hän on myös aggressiivinen ja petollinen. Hänen irti leikattu kielensä kiipeää arvojohtajan reittä pitkin eikä suostu tottelemaan Kiiskisen tahtoa. Kiiskinen on äitinsä lapsi ja lapsensa isä; hän on avuton ja tarpeeton. Ja jos luen kokoelmaa uudestaan, löydän lisää Kiiskisiä.

Mutta peltomaisema, hanhet, sininen taivas ja iltalaulu kannattelevat. Ne auttavat kohtaamaan kaiken pelottavan, ahdistavan, oman vanhenemisen, ehkä myös kuoleman. Runon viimeinen lause “Kurjet huutavat suolla” on ehkä tuskaa ja surua mutta se on myös voimakasta ääntä, joka kuuluu kauas.

On huudettava, itkettävä, nähtävä pahoja unia ja pelättävä, kun kaikki romahtaa, mutta siitä voi kirjoittaa, sitä voi tutkia. Sen voi myös jakaa muille, jotka ovat kohdanneet saman – niin kuin meistä jokainen jonakin päivänä.

kiiskinenloppu